男は、毎朝同じ時間に起きて、同じ時間に家を出た。会社に着くと、まずコーヒーを淹れ、メールをチェックし、そして一日が始まった。彼は、ごく普通のサラリーマンだった。
ある朝、いつものように鏡の前に立ったとき、彼は異変に気づいた。鏡の中の自分が、少しだけ微笑んでいる。彼は気にせずネクタイを締め、家を出た。
会社に着き、コーヒーを淹れようとしたとき、彼はまた異変に気づいた。コーヒーメーカーの置かれた棚に、見慣れないマグカップが置いてある。それは、彼が一度も見たことのない、奇妙な模様のマグカップだった。彼は首を傾げながらも、そのマグカップにコーヒーを注いだ。
マグカップを口に運んだ瞬間、彼は強烈な違和感に襲われた。コーヒーの味が、いつものコーヒーとは全く違う。それは、苦くて甘くて、そしてどこか懐かしいような、不思議な味がした。
その日から、彼の身の回りで奇妙な出来事が起こり始めた。朝、鏡の中の自分は、日に日に笑顔を深めていく。会社では、見慣れないマグカップが現れ、コーヒーの味が毎日変わる。そして、彼のデスクには、誰かが置いたらしい、意味不明なメモが残されている。
彼は、自分が何かに巻き込まれていることを感じ始めた。しかし、それが何なのか、全く見当がつかなかった。
ある夜、彼は眠りにつく前に、鏡に向かって話しかけた。「一体、何が起こっているんだ？」
すると、鏡の中の自分が答えた。「これは、君が望んだことだ」
彼は驚いて聞き返した。「私が望んだ？何を？」
鏡の中の自分は、にやりと笑った。「退屈な日常からの脱出だよ」
翌朝、彼は鏡の前に立って、自分の顔をじっと見つめた。鏡の中の自分は、いつものように微笑んでいる。しかし、その笑顔は、昨日までの笑顔とは違っていた。それは、どこか冷たく、そして狂気に満ちた笑顔だった。
彼は、自分がもう元の自分ではないことに気づいた。そして、鏡の中の自分が、自分自身を操っていることに気づいた。
彼は、鏡に向かって叫んだ。「やめろ！私を放っておいてくれ！」
しかし、鏡の中の自分は、ただ笑うだけだった。そして、男は、鏡の中の世界へと引きずり込まれていった。
男がいなくなった後、鏡は、静かに、いつものように、周囲の景色を映し出していた。ただ一つ違うのは、鏡に映る世界が、少しだけ歪んで見えることだった。
